В Советском Союзе водители грузовиков высоко ценили ЗИЛ-130, но мало кто задумывался, почему кабину этой машины традиционно красили в голубой.

Армейские модификации ЗИЛов, как и популярный ранее ГАЗ-52, имели защитный темно-зеленый цвет. Однако гражданские версии, выпущенные Заводом имени Лихачева в 1962 году, сразу выделялись не только надежностью и простотой в ремонте, но и более привлекательным дизайном.

Автором конструкции был Эрик Владимирович Сабо, который предложил необычное сочетание — голубую кабину и белую решетку радиатора. Точных данных о причинах такого выбора нет, но, учитывая эпоху, можно сделать обоснованные предположения.

В то время СССР возглавлял Никита Хрущев — человек без высшего образования, но отнюдь не глупый. Стране нужно было развиваться, а для этого — налаживать связи с зарубежными государствами. Однако Запад опасался Советского Союза, помня его военную мощь.

Европа и США боялись, что СССР, восстанавливаясь после войны, может начать экспансию. Чтобы развеять эти страхи, важно было демонстрировать мирные намерения. Но как убедить мир, если по дорогам ездят грузовики в армейском хаки?

Значит, цвет массовых моделей должен был быть максимально «невоенным». Почему же выбрали именно голубой, а не желтый или фиолетовый?

Дело в том, что производство разноцветных красителей в СССР было слабо развито. Даже обычная краска для пола порой становилась дефицитом. Зато голубой и зеленой было в избытке.

Поскольку зеленый ассоциировался с армией, оставался только голубой. Белая решетка радиатора добавляла эстетики, а яркий оттенок кабины повышал заметность грузовика на дороге в любое время года.