Советского шофёра двигали не модные тенденции, а практичность: надёжность машины и прибыль рейса. Кто-то ценил тягу и ресурс мотора, кто-то — тёплую кабину, а третьи — возможность подкрутить гайку без гаражного подъёмника.
С течением времени на пьедестале фаворитов оказывались разные модели. В шестидесятых правили ГАЗ-53, в семидесятых его потеснил ЗиЛ-130, а к концу десятилетия мечты водителей постепенно перешли к КамАЗ-5320.
Почему менялись предпочтения и какая машина действительно считалась «подарком судьбы»?
ГАЗ-53: стартовая площадка
«Полуторка» ГАЗ-51 открыла стране послевоенный автопарк, но именно ГАЗ-53 стал по-настоящему массовым грузовиком. Он привлек водителей шестицилиндровым рядным бензиновым мотором, рассчитанным на три тонны, который можно было ремонтировать практически «на колене» — прокладки вырезали из картона, кольца подгоняли надфилем.
Для шофёра шестидесятых это был прорыв: гидротормоза, тёплая печка, трёхрядная никелированная решётка, в которой отражались первые советские неоновые вывески. Но с ростом объёмов перевозок слабые места стали заметны: руль тяжело крутился без гидроусилителя, кабина узкая, а кресло «простреливало» поясницу.
Карбюраторный мотор на горбатых дорогах расходовал до 35 литров топлива — ощутимые дополнительные траты для дальнобойщика.
ЗиЛ-130: золотая середина
Когда в колонне появлялся ярко-голубой капот ЗиЛ-130, ирония механиков исчезала. За мягким диваном скрывался гидроусилитель, синхронизированная коробка и V8, который тянул шесть тонн без усилия. Приятный звук «восьмёрки» символизировал мощь, а просторная кабина делала дальний рейс терпимым.
Даже короткий ресурс рамы на самосвальных версиях не пугал: сварочный аппарат был почти в каждом райцентре. Универсальность машины поражала — она одинаково шла по просёлку и по центру города, перевозила лес, бетон, молоко и прицеп с киноустановкой. Доходность ЗиЛ-130 превосходила ГАЗ-53: меньше ремонтов, выше тоннаж.
Девятилитровый V8 выдавал момент, о котором ГАЗ и даже ЗиЛ могли только мечтать — и при этом на солярке, а не на 76-м бензине.
КамАЗ-5320: стандарт для длинных рейсов
Появление КамАЗа в Набережных Челнах изменило правила игры. Пятисотый дизель, девять передач и пневматическая подвеска сделали его желанным для магистральщиков. Водитель получал спальное место, пластиковую приборку, автономку и массу мелочей, которых раньше не было даже в автобусе: форточку в полу, заводскую радиостанцию, большой бачок омывателя.
Но первые серии не были идеальны: проблемы с пожаробезопасностью, капризные ТНВД, «алюминиевый» блок — деревенский токарь справлялся с ним хуже, чем с чугуном.
К концу восьмидесятых конструкцию довели до ума, и КамАЗ стал пропуском к валютным рейсам «Совтрансавто» — а значит, к настоящим деньгам.
Выбор шофёра
Если опросить ветеранов, ответы разделятся по эпохам. Сельхозники шестидесятых до конца жизни хвалят ГАЗ-53: подмели зерно, подварили кузов — и снова в поле. Городские каменщики семидесятых уверены: лучшего самосвала, чем ЗиЛ-130, не существовало. Дальнобойщики конца восьмидесятых безмерно уважали дизельный КамАЗ — только он позволял заработать настоящие деньги.
Мечта или инструмент
На самом деле каждый грузовик становился мечтой, когда давал больше свободы — в заработке, комфорте и дальности рейса.
ГАЗ-53 поднял страну после войны, ЗиЛ-130 позволил шофёру работать без ломки спины, КамАЗ дал шанс увидеть Европу и вернуться с валютой.
Вывод прост: лучшая машина — та, что в своё время помогала работать быстрее и реже оставляла бездомкратного ремонта.
